六年前，飓风艾克几乎把玻利瓦尔堰洲岛从德克萨斯州的地图上抹去。17英尺高的风暴潮几乎摧毁了一些社区的所有房屋，并造成至少15人死亡。长期居住在这里的居民担心，墨西哥湾和加尔维斯顿湾之间的这片荒野沙洲将永远无法恢复。
今天，玻利瓦尔绝对是回来了，比以往更大。小的钓鱼小屋和拖车已经让位给糖果色的房子，它们坐落在离地十几英尺高的桩子上。这里曾经是一个乡下佬式的、人人都知道的地方，现在已经成为富有的休斯顿人周末度假的地方。许多在Rollover Pass钓鱼和在Jane Long纪念公路上骑自行车长大的人都住不起了;房地产价格几乎翻了一番。
随着海平面上升和风暴加剧，专家认为一些堰洲岛应该被放弃。
长期居住在这里的辛迪·罗德里格斯(Cindy Rodriguez)对家乡命运的变化既惊讶又高兴。
她回忆说:“有人说它已经被废弃了。”
许多沿海地区专家认为它应该是。随着海平面上升和气候变化导致更强烈的风暴，美国的许多堰洲岛在本世纪将面临生存威胁，专家认为。但玻利瓦尔岛的大规模重建表明，沿海规划者、生态学家和保险公司的警告往往被置若罔闻。
在飓风“桑迪”(Sandy)过后的新泽西和纽约海岸，在大型风暴过后的弗吉尼亚和北卡罗来纳海岸，以及最近飓风过后的墨西哥湾沿岸，数十个脆弱的堰洲岛已经开始重建。这种反复进行的重建不仅使数十亿美元的财产处于危险之中，而且往往意味着耗资巨大的防洪和风暴控制项目的建设，这些项目可能会损害沿海生态系统。
硬化的海岸线夺走了海龟和水鸟至关重要的栖息地。防波堤干扰了海草的生长，而海草是螃蟹和小蠕虫躲避捕食者的藏身之所。水坝、船闸和其他障碍会改变航道的盐度和沉积物含量，扰乱牡蛎、蛤和其他对盐度敏感的物种的自然生长。
在美国的堰洲岛上建立自然保护区和国家海岸的努力仍在继续。但玻利瓦尔岛目前的建设热潮表明，这些保护措施经常与强大的商业和政治利益相冲突。
“我认为[开发这些岛屿]最终是愚蠢的，我不是唯一这么说的人，”海洋学家William Boicourt说马里兰大学环境科学中心。“这是一个动态的过程，即使你设置了一个人造障碍来减缓这一过程，最终也会失败。”
从历史上看，当海水入侵时，堰洲岛的居民并不总是指望获得数百万美元的拯救努力。通常情况下，他们只是离开。20世纪30年代，弗吉尼亚海岸的猪岛(Hog Island)被侵蚀到无法居住的地步，居民们把自己的房子搬到了附近的威利斯码头(Willis Wharf)和牡蛎镇(Oyster)。类似的故事也在德克萨斯州和路易斯安那州重演，在那里，堰洲岛曾是海盗的避难所，但通常被认为不适合建造长期建筑。
反复重建像玻利瓦尔这样的堰洲岛需要付出高昂的代价。
但在20世纪中期，规划人员和开发商开始把这个国家的堰洲岛视为正在形成的度假小镇——一个稳定的旅游收入来源，房产税收收入和建筑工作岗位。联邦政府和州政府在桥梁、沙丘、海滩补给和公共码头上投入巨资，以鼓励人们定居。西卡罗莱纳大学(Western Carolina University)开发海岸线研究项目的负责人、地质学家罗布·杨(Rob Young)说，政府支持的洪水保险鼓励了这一过程，联邦政府也承担了重建工作的主要角色。
“我们为什么要在堰洲岛上重建?””年轻的问道。“因为从事重建工作的人正在做出合理的经济决策。”他说，业主可能会重建房屋，但“我们其他人会把所有的基础设施都建回去。”我们在加高路面。我们要把海滩整修一下。我们其他人承担了所有的风险。”
的人来了。加尔维斯顿是一座拥有5万人口的城市，位于玻利瓦尔湾对面的一个障壁岛上，是全国最大的石油化工走廊和德克萨斯大学医学分部的所在地。现在，超过7000人常年居住在马里兰州的海洋城;每年夏天都有数十万游客前来参观。在阿拉巴马州，有1300人全年居住在多芬岛(Dauphin Island)，这是墨西哥湾的一个沙洲，在过去35年里遭受了10多次飓风和大型风暴的袭击，但已经多次得到重建。北卡罗莱纳的外班克斯的许多堰洲岛全年都有居民。纽约的火岛全年人口较少，但夏季人口旺盛。
如果说最近的风暴所造成的破坏能说明什么的话，那就是远离堰洲岛是很有生态意义的。这些瘦削的沙质浅滩是随着洋流的节奏不断移动、移动、增加或减少沙粒的陆地。它们的高地是沙丘。其余的是湿地和海滨，一边是海洋或海湾，另一边是海湾。它们保护大陆免受洪水侵袭，也是候鸟的主要栖息地。
像玻利瓦尔这样的堰洲岛的反复重建——其最高土地仅高于海平面6英尺——需要付出高昂的代价。被提议的艾克堤这将保护加尔维斯顿和玻利瓦尔在海湾一侧的安全，估计至少要花费30亿美元。至少有8000万美元流入了多芬岛的重建，其中大部分来自联邦基金。2012年飓风桑迪造成的破坏至少造成650亿美元的损失。从那时起，就很少有人认真讨论从新泽西127英里的高度开发的大西洋海岸线撤退，其中包括许多英里的堰洲岛。
一份报告称，障壁岛“本质上是可移动的”，对于“固定位置的人类设施”来说不安全。
在2014年的一次报告美国国家研究委员会(National Research Council)的结论是，障壁岛作为“固有的移动地形”，对于“固定位置的人类设施”来说不安全。报告称，他们仍在流失沙子，但却无法恢复原状。该报告称，缺乏新的沉积物可能会导致一些岛屿完全被淹没。
2008年飓风“艾克”袭击德克萨斯州海岸后，该州官员开始谈论建立一个孤星海岸国家休闲区这将保护加尔维斯顿地区堰洲岛和湿地的未开发地区。提议的保护区目前正在国会审议中，并得到两党的支持，将包括70万英亩的潮汐沼泽地和超过35万英亩的海湾和河口地区，包括玻利瓦尔岛的部分地区。
玻利瓦尔岛经历了飓风艾克以来前所未有的建设热潮。在艾克之前，这个岛给人一种狂野的感觉。那里的住房是一种大杂烩，里面有一些建得很好的大砖房，还有一些更小、更温馨的地方。重建后的玻利瓦尔保留了它的老部分的感觉。但是度假村的名字像在比斯坎湾和格尔夫波特村要高档得多。由于它们的高度、颜色和décor，当地人开始称它们为鸟屋。
风暴过后，许多长期居民无法返回。重建成本太高，保险报销时间太长。这种无力回天的局面为拥有现金的开发商和在休斯顿地区有现成买家的房地产中介打开了大门。休斯敦是美国较为富裕的大都市之一。人们渴望拥有一套高档且价格相对低廉的海滨别墅，这意味着他们会以加尔维斯顿县其他地区所看不到的速度，迅速重建玻利瓦尔。截至2013年，该县已经为玻利瓦尔半岛颁发了1542个建筑许可证，其他未合并的县地区只有996个休斯敦纪事报。
一位环保人士说，玻利瓦尔作为保护洪水的野生绿色缓冲地带，要比把它建起来更好。
在我最近的一次访问中，“待售”的标志遍布道路，还有广告牌敦促新的土地所有者打电话给定制建筑商。即使在阴雨绵绵的天空下，建筑工人们也在工作，在高高的平台上搭建房屋框架，清理旧的废墟。
休斯顿奥杜邦协会(Houston Audubon Society)保护主任理查德·吉本斯(Richard Gibbons)说，他对发展的速度感到“非常、非常惊讶”。
他说:“玻利瓦尔半岛作为防洪的野生绿色缓冲地带，要比把它建起来好得多。”
美国鸟类保护协会已将玻利瓦尔岛的一部分指定为全球重要鸟类保护区。有些冬天，一万多只美洲水獭会降落到它仍然荒芜的地方。千鸟、琵鹭、鹈鹕、白鹭和潜鸟都是终年或迁徙的鸟类。
自上世纪80年代以来，休斯顿奥杜邦协会(Houston Audubon Society)一直在与其他非营利合作伙伴购买玻利瓦尔的地产，以进行保护。它现在拥有半岛上11689英亩土地中的2000多英亩。在艾克事件之后，休斯顿奥杜邦(Houston Audubon)感觉到了购买更多石油的机会。但吉本斯表示，该集团已经放弃了在水晶滩(Crystal Beach)购买任何地产的计划。在那里，色彩柔和的房屋排列在广阔的海岸线上，只有一条薄薄的沙丘将大海和房屋隔开。
随着联邦用于海岸保护的资金越来越紧，堰洲岛不得不与新奥尔良、迈阿密和诺福克等地争夺资金。由于重建成本高昂，州和大学官员讨论将德克萨斯大学医学分部从内陆的加尔维斯顿迁到奥斯汀——这一搬迁将花费数十亿美元，意味着失去一个主要雇主。最后，这所大学还是留在了岛上，部分原因是重建该设施的高生物安全性实验室将花费极其昂贵。
但政治影响力较小的堰洲岛就没那么幸运了，自然保护协会(Nature Conservancy’s)的项目经理乔·费勒(Joe Fehrer)说弗吉尼亚海岸保护区。“小社区是将要消失的地方，”Fehrer说。
费勒对这个故事太熟悉了。他的父亲老乔·费勒(Joe Fehrer, Sr.)有一项艰巨的任务，就是告诉那些在阿萨蒂格岛(Assateague Island)买地的人
同样来自耶鲁e360桑迪飓风一年后，重建海岸的错误政策
20世纪50年代和60年代，他们将永远没有机会在以野生小马闻名的马里兰堰洲岛建造他们梦想的家园。1962年的灰星期三(Ash Wednesday)风暴淹没了数千块“可建造”的地块后，国家公园管理局(National Parks Service)买下了该岛。
阿萨提格的购买是为了保护屏障岛的一个趋势，目的是为了它们最欣赏的游客:候鸟，它们依靠流沙来暴露马蹄蟹卵、小蠕虫和其他食物来源。其中最不稳定的是迁徙温泉红结去年12月，由于气候变化和海平面上升，它成为了第一个被列入濒危物种名单的鸟类。
阿萨蒂格南部的一系列堰洲岛现在是弗吉尼亚海岸保护区的一部分，费雷尔帮助管理。一些岛屿曾经有发展计划。但自然保护协会介入，现在拥有18个堰洲岛的部分所有权，包括猪岛。它还拥有雪松岛(Cedar Island)的大部分土地，上世纪80年代，一家开发商在雪松岛的海边建造了数十座住宅;二十年后，几乎所有人都在海浪中。