在1979年9月12日的夜晚，一个名叫弗雷德里克的瘀伤第3类飓风咆哮着墨西哥湾，在阿拉巴马州的Dauphin岛上飙升到移动湾。每小时120英里的风和12英尺的风暴浪涌将唯一的桥梁旋转到岛上，并摧毁了140栋房屋。几年来，工人唯一一个向附近移动的唯一方式乘坐渡轮。
那个时代的旅游指南将多芬岛描述为海湾地区隐藏的宝石之一，一个古色古色、朴实无华的绿洲，有色彩柔和的平房、白糖沙滩和壮观的日落。他们没有提到飓风，也没有提到这座14英里长的岛屿正在慢慢沉入墨西哥湾。
Dauphin的形状像鼓槌 - 最广泛的东端，那里有一个郁郁葱葱的海洋森林，历史悠久的内战时代堡垒以及一个国家庆祝的鸟类庇护所;在其西端挤压，在过去的几十年里，它已经失去了100英尺的海岸线，在过去的几十年里，侵蚀和风暴，现在的假期房屋就像水上的鸟类一样。它是低洼岛屿的分数之一，一些不仅仅是沙唾液，戴着沿着阿拉巴马州的湾海岸的一条项链悬挂到路易斯安那州。一旦海湾和内地之间的一个强大的屏障，岛上现在被撕裂了，腹股沟和树木的一些密集，其他人撕裂了风暴，但在水下消失而消失。
弗雷德里克不是第一个飓风劫持阿拉巴马州度假村，也不是最后一个。只要有人留着记录，Dauphin岛一直是暴风雨的磁铁。在20世纪初，五个强大的飓风抨击当时大多是空洞的障碍。最近，十几个飓风和热带风暴在1969年，1969年，1999年，1998年，富德在1998年，2005年的乔治，2005年，伊万，2005年的乔治。-HUR风，将几英尺的水送到了数十个家中。
最昂贵的房屋位于该岛脆弱的西端，卡特里娜飓风摧毁了数百座房屋，一些15英尺高的支柱被掀掉。
“Dauphin就像一个保龄球馆，”移动的环境律师汉克·佩德尔说。“它一直遭受所有无尽的破坏。”
这并不难看出原因。Dauphin Island Lies的剃刀薄片是一个名副其实的跑道，为期季节飓风冲刺了墨西哥湾。该岛是一个复杂的几何形状，繁忙的移动湾船渠道毗邻东端，中间的沙丘在中间，几乎没有海岸线或沙丘在煎饼扁平的西端。
那么，令人惊讶的是，最大最昂贵的房屋位于脆弱的西端，卡特里娜摧毁了数百座度假房屋，一些15英尺高的房屋柱被刮到了密西西比海湾。然而，这正是业主和投资者想要建设的地方。“房子很平，视野最好，”市长杰夫·科利尔(Jeff Collier)说。
阿拉巴马州多芬岛地图。由Farrar, Straus & Giroux提供。
在阿拉巴马州法律下，有很少的煤矿可以做到，假设他甚至想阻止他们。该州没有对挫折的要求。业主可以 - 并做 - 建立水的边缘。从理论上讲，存在一个超越它的国家建筑线。然而，该线在1973年通过，现在坐落在墨西哥湾的海上近百码。
“东端前海洋研究中心的前负责人George F. Crozier表示，”国家从未回复并重置了侵蚀，风暴或海平面上升的线路。“这是一个笑话。它落入了水中。“
“我们遇到了不好的运气，”梅尔允许。“我们每年都有像飓风一样的跑步。西端特别容易受到伤害。它在每一个风暴中都在擦。就像我说，西端在一个沉重的露水中。“
多芬可能特别容易受到风暴和水位上涨的影响，但它并不是唯一的一家。联邦政府的数据显示，飓风造成的损失正在急剧增加，在过去20年里，飓风造成的损失超过了近7500亿美元，约占上个世纪美国飓风造成的损失的三分之二。这远远超过地震、龙卷风和野火的总和。2017年的三场灾难性飓风——哈维、玛丽亚和厄玛——造成的损失高达3000亿美元。
现在，随着行星变暖，海平面上升和海洋升温，提供更多的燃料，飓风将来可能会在未来的领先的大气科学家和飓风专家之一，未来将来会在未来发展更大，更具破坏性麻省理工学院。到了下一个世纪，本周摧毁了巴哈马的五级飓风 - 例如摧毁巴哈马 - 可能会成为一个80岁的风暴。不出所料，更大的飓风会导致更多的伤害，而且具有比大西洋和海湾海岸的更多的财产，未来划船风险的风险仅可能增加。
2005年，飓风卡特里娜飓风损坏或摧毁了500个房屋的450家。NOAA / NWS
大部分伤害将沿着佛罗里达州，南卡罗来纳州和北卡罗来纳州的大量发展，但低洼的障碍群岛，其中数以百万计的第二家，投资物业和海滩房屋群众。但即使是大西洋中的国家也有风险，因为飓风桑迪于2012年显示，720亿美元受损。阿拉巴马州的海湾州，密西西比州，路易斯安那州和德克萨斯州特别脆弱，因为他们的浅水概况，沉重的侵蚀率，缺乏沙丘和其他自然防御。
在多芬岛(Dauphin Island)，大部分收入来自两英里(约合1.6公里)长的西端大约500套房子，几乎所有的房子都是出租房和度假屋，房主不在这里。有些公寓的租金高达每周5000美元。关键是，业主要向小镇支付一笔特殊费用。“没有这些资金，多芬岛就会破产，”科利尔市长告诉我。“我们的预算只有大约300万美元，我们需要得到的每一分钱。”
每次大风暴过后，科利尔岛和多芬岛的房主都会遵循一个熟悉的剧本。首先，他们请求联邦政府提供救灾援助。然后他们向联邦政府提出索赔洪水保险程序。最后，随着税收美元和保险支付，他们在相同的危险位置重建，假设它没有水下。这就是弗雷德里奇之后发生的事情，在乔治，伊万和卡特里娜之后，现在在Nate后再次发生。
Dauphin在联邦援助中收到了至少1亿美元，这为每一个岛的1,200名居民工作了170,000美元。
目前尚不清楚有多少联邦援助Dauphin岛随着时间的推移。记录不完整，不要够远。但它至少为1亿美元，其中一些价格高达2亿美元。crozier告诉我它还可能更高。但即使是较低的估计率也适用于该岛屿的1,200岁历史居民的每个居民的约170,000美元。
克罗泽说:“太子岛，尤其是西端，是我们所有失败的公共政策的一个典范，无论是地方的、州的还是联邦的。”“真的，这是精神分裂症的一个案例研究。除了暴风雨来临时，业主们都不想被打扰。然后，他们希望纳税人为新的道路、桥梁和沙子买单，并帮助他们重建。”
矛盾的是，飓风弗雷德里克在1979年袭击了Dauphin，无法在度假村居民的更方便的时间下取消。吉米克总统吉米卡特总统将大部分灾害反应职能转移到新创建的部门，联邦应急管理机构。飓风弗雷德里克沿岸沿岸湾沿岸造成广泛的伤害，介绍了FEMA的第一次测试。
九月风暴后两天，卡特飞过海岸，看着联邦政府有背部的阿拉巴马人。它是总统在总统之间传统的一部分。据新闻稿，在访问时，他答应恢复Dauphin岛和其他湾海岸。对于阿拉巴马州的康复，FEMA预留了2亿美元。数百万人去了Dauphin岛修理道路，车购物车碎片，并帮助全年房主支付账单，同时他们重建了他们的家园。
岛上的一位居民正坐在她以前海滨住宅的原址上，这座住宅在1985年被埃琳娜飓风摧毁。Bettmann /盖蒂图片社
Frederic Aid套餐包括3300万美元来重建Dauphin Island的唯一桥梁。暴风雨后，岛民被迫使用渡轮来往返大陆的工作，向工作日增加几个小时。当地政客决定为大陆建立一个新的升高的混凝土跨度。联邦纳税人获得了100％的成本，最终膨胀了4000万美元。
卡特总统的档案中包括的信件表明，总统的助手们担心，一座新桥会鼓励脆弱的屏障岛的开发，使更多的房屋暴露在未来的飓风中。尽管如此，他们还是开出了支票，新桥于1982年通车。同年，里根政府授予太子岛900万美元的拨款，用于建设一个下水道工厂，为西端服务，那里正在建造越来越多的度假屋。
1998年9月，二级飓风“乔治”(Georges)席卷了墨西哥湾沿岸41座平房，把它们从混凝土平台上卷到了密西西比海湾附近的房屋中。我当时在莫比尔，开车去看损坏情况。在那里的时候，我遇到了盖尔·利西，她正在拍摄她位于西端的受损房屋的照片。
“它只飞到我们身边，”她说，指着一只平房弄皱的屋顶，夹在她的高架房屋下面。Leacy和她的丈夫，John，一家建造者，生活在移动中，但经常去了他们的Dauphin岛。谢天谢地，她说，他们有联邦洪水保险，并能够收回一些损失。
当联邦应急管理局同意支付临时沙丘的费用时，环保人士抗议说，这只会鼓励业主在危险的地方重建。
多芬岛获得了200多万美元的联邦救灾援助，其中1125美元用于更换镇上的欢迎标志，上面写着“阿拉巴马州日落之都”。联邦应急管理局还同意出资建造一座临时沙丘，以保护沙漠匮乏的西端剩余的海滩房屋。环保组织抗议说，沙丘会鼓励业主以危险的方式重建。尽管如此，联邦应急管理局还是花了100多万美元建造了一堵五英尺高的沙墙，该墙的设计寿命为五年。
临时沙丘在不到两年的时间内洗掉了。然后，FEMA官员为另一个临时沙丘为400万美元写了第二次支票。它也洗掉了。
飓风乔治之后，许多西端的业主把他们的房子建在桩子上。人们希望未来风暴带来的巨浪能够安全地从他们的房屋下面经过。许多飞机被升到了10到15英尺的高空。
随着这样的想法，这是一个好主意。但随后飓风卡特里娜飓风在西端推动了19英尺的水墙，于2005年推动，破坏或损坏了500家房屋的450个。它令人惊讶地看到。整行的度假屋被俯瞰着崇高的栖息地扫过，并投入密西西比州。所有剩余的都是空的桩，碎片，以及腐烂的海藻的效力恶臭。
卡特里娜扭曲并破坏了Leacys家的桩。“我们仍然站着，但我们非常严重受损，”约翰当时告诉我。他准备提交另一个联邦洪水保险计划的索赔，尽管他强调支付不会涵盖他的损失。当我询问多年来提交了多少索赔时，约翰说，“要诚实，他们可能丢了钱。”
建筑工人重建被卡特里娜飓风摧毁的房屋。图抢劫卡尔
他并不孤单。洪水计划失去了一捆保险Dauphin Island属性。Katrina之后，支付近四倍飙升，从2005年的约1500万美元到2017年超过7500万美元，记录表演。值得注意的是，100个房屋占亏损的一半。根据国家资源国防委员会提供的数据，一位所有者提出了十几个索赔，并获得了30万美元的价格，这是他家的价值。另一个提交的10个索赔近40万美元。他的房子价值180,000美元。
布拉德·考克斯(Brad Cox)的公司Boardwalk Realty当时管理着90处出租房产，其中37处损失了。“嗯，38个，如果算上烧了的那一个，”他解释道。卡特里娜过后几天，我找到考克斯的时候，他就站在他破烂的办公室旁边。他的手机已经开始响了，车主们纷纷询问重建需要什么。房屋价值在暴风雨后下跌了一段时间。但后来业主们开始在西端建造更大、更奢华的海滨别墅，“有些有六间卧室，”布拉德说，惊叹于它们的大小。一家当地报纸宣布太子岛又回来了。
大约同一时间，西卡罗来纳大学地质学家抢劫年轻在Capitol Hill关于沿海灾害的作证。“我可以近乎确定，我们将在未来10年的某一点中重建Dauphin岛的西端。可能迟早而不是稍后。“
2017年10月，我在乔治·克罗泽(George Crozier)的老雇主多芬岛海洋实验室(Dauphin Island Sea Lab)的停车场见到了他。多芬岛海洋实验室是伦敦东区的一家非营利教育和研究机构。计划是让克罗泽带我参观。但一周前，一级飓风内特(Hurricane Nate)席卷了该岛，西端仍被洪水淹没。
房地产网站Zillow仍将属性值分配给Dauphin岛的西端的土地包裹现在水下。Zillow
我们把注意力集中在岛上的其他地方，其中包括一片高耸的松树林，一个126英亩的奥杜邦鸟类保护区，还有一个令人惊讶的18洞高尔夫球场，直到最近杰夫·科利尔(Jeff Collier)一直是高尔夫职业球手。
多年来，东端一直在增长。但最近它开始失去沙子。当地人归咎于附近的移动船渠道，他们争夺沿着岛屿的沙子流动，从东边抢劫沙子并在岛屿中间存放，巨大的沙丘正在迁徙陆地并威胁到埋葬几房屋否则砂饥饿的岛屿。出于没有人能解释的原因，沿着岛屿迁移的沙子突然停靠在这里的城镇码头附近。这一点下面的海滩，包括大力发展的西端，迷失了沙子，消失了。
损失是巨大的——在过去的30年里，海岸线损失了大约100英尺。几十个曾经用来支撑房屋的桩基现在被埋在水下。令环保人士大为懊恼的是，阿拉巴马州的海岸监管机构允许业主在正在下沉的房产周围修建海堤和隔板，环保人士说，这加剧了沙子的流失。
每次风暴过后，科利尔市长都会派出卡车和推土机去收集被冲到西端道路上的沙子，然后把它们放回岸上。他说:“我们试图让海滩回归海滩。”更重要的是，拓宽海滩需要花费大约6000万美元，科利尔说，这个镇子没有这么多钱。
Dauphin获得了700万美元的拓宽新侵蚀海滩。但补丁没有持续很长时间，因为飓风Nate吞下了20％的沙子。
几年前，多芬岛从“深水地平线”项目中获得了700万美元，用于拓宽盖恩斯堡和海洋实验室前面的新侵蚀海滩。当地人尤其为他们新的、更宽的海滩感到自豪，小镇甚至获得了全国“最佳修复海滩”奖之一。但是补丁并没有持续太久。飓风内特吞噬了20%的沙子，现在科利尔希望联邦应急管理局能补偿小镇计划从大陆运来的35卡车沙子。
“我们有很多挑战，”Collier说。“但解决方案很少而且不便宜。”
56岁的科利尔又高又瘦，一头稀疏的金发，有着高尔夫球手的棕褐色皮肤。他在岛上长大，并担任了20多年的市长。他说，他已经“参加了数百次会议，写了数百封信”，试图找到解决该岛侵蚀问题的答案。“但在一天结束的时候，我们仍然没有找到解决方案，这令人沮丧。就好像我们是可以牺牲的一样。”
市长杰夫·科利尔在2017年飓风内特来临前与当地新闻记者交谈。Dauphin Island的朋友
也许是时候考虑放弃不幸的障碍岛并搬到更高的地面？我建议。
煤矿迅速拒绝了这个想法。“我使用的类比，就像失去手臂或腿一样。我们放弃和死亡，还是找另一种继续前进的方法？我看着岛上的方式。我是一个战斗机。我不放弃。“
卡特里娜飓风过后，几十位房主准备把他们的房子卖给联邦应急管理局，留下空地。多芬岛的官员甚至帮助办理了文书工作。
“我相信它将上班，”煤矿说。“我们终于让人来桌上挥舞着白旗。”
但是市长两年都没有听到任何消息。他说:“最后，我们收到通知，他们不打算资助我们了。”“他们没说为什么，只说他们没钱。我既失望又惊讶。我的理解是，他们估计那些房子会被六英尺深的水淹没，所以何必费事呢?”
改编自风险地理:史诗风暴、海平面上升和美国海岸的代价吉尔伯特·m·高卢著。出版社:Sarah Crichton Books, Farrar, Straus and Giroux, 9月3日出版rd 2019.版权所有©2019由Gilbert M. Gaul。版权所有。
