去年三月的一个傍晚，他们来了，当BertaCáceres准备睡觉时。一件沉重的靴子打破了她刚搬进的安全房屋的后门。她的同事和家人朋友古斯塔沃·卡斯特罗（Gustavo Castro）听到她的喊叫声：“谁在那里？”然后是一系列镜头。他幸存下来。但是，洪都拉斯最著名，最无畏的社会和环境活动家立即死亡。她44岁。这是一种冷血的政治暗杀。
BertaCáceres知道她可能会被杀死。每个人都知道。她告诉女儿劳拉（Laura）在没有她的情况下为生活做准备。不到一年前在美国颁发的享有声望的高盛环境奖的引文指出，持续的死亡威胁在补充说：“她的谋杀并不令她的同事们感到惊讶，她的同事们保持悼词，但希望永远不必使用。它。”
卡塞雷斯（Cáceres）的母亲澳大利亚弗洛雷斯（Austraberta Flores）说，当局意识到威胁，但没有采取任何行动来保护她的女儿。Jeremy Relph for Yale E360
“我知道她很害怕，”玛丽亚·桑托斯·多明格斯（Maria Santos Dominguez）说，他住在该国山区西部的偏远土著村庄里奥·布兰科（Rio Blanco），卡塞雷斯（Cáceres）是针对林卡人（Lenca People）河上的大坝的全国性面孔。“对她来说太多了。我可以说。”
大多数人认为，这是针对Gualcarque河上的Agua Zarca大坝的运动，为她的谋杀动机提供了动机，这是最近在洪都拉斯杀害环境和社会活动家的轻率之一。
洪都拉斯说，国际人权组织全球见证人是“捍卫自然世界的最致命国家”。自2009年发生军事政变以来，至少有109人因对抗洪都拉斯的大坝，矿山，伐木和农业项目而被杀害。全球证人对世界各地的环境和人权运动者的杀戮进行了分类，其最新报告显示，2015年是记录在记录的环境活动家的最危险的一年。
卡塞雷斯（Cáceres）只是全球流行病中最引人注目的受害者，过去一年中有近200人死亡。“环境正在成为人权的新战场，”全球见证人发现。根据报告，随着对木材，矿物质和棕榈油等产品的需求，公司正在利用土地，几乎不考虑居住在木材上的人，该报告越来越多地指出，“越来越多的社区正在发现自己正在发现自己in the firing line of companies’ private security, state forces and a thriving market for contract killers.”
2017年已经看到更多。另一个前高盛奖得主，墨西哥土著领袖和非法伐木的反对者isidro Baldenegro一月份被枪杀。
耶鲁环境360已经调查了三大洲环保主义者杀害环境活动家的情况，包括洪都拉斯，马来西亚和南非的案件。强烈出现了两件事：首先，作为环保主义者的频繁表征，只是故事的一部分。他们的竞选活动更加深入，通常植根于少数群体的社会身份 - 就卡塞雷斯而言，是洪都拉斯的土著兰卡人。
其次，虽然孤独的暴徒和黑帮经常出庭，但经常有一个参与使激进分子沉默的阴谋。正如全球证人在这个问题上的首席竞选人比利·凯特（Billy Kyte）所说：“这些不是孤立的事件 - 他们是州和公司行为者对偏远和土著社区进行系统攻击的征兆。”
根据洪都拉斯检察官的说法，迄今为止与卡塞雷斯死亡有关的八人中，有六人与政府安全部门有联系，其中包括由美国特种部队训练的精英军队。其中两个被指控的人据称与大坝项目后面的洪都拉斯公司Desarrollos Energeticas SA有联系，其中包括安全负责人和负责其环境政策的人。耶鲁环境360已经了解到，针对被指控的案件是根据犯罪时期的手机电话记录来构建的。
该公司在一份声明中表示，“没有发出任何声明，也没有计划这样做，直到负责调查的当局确定了这一令人遗憾的事件的原因和肇事者。”
地方精神领袖Pascualita Vasquez在La Esperanza的妇女健康中心。Jeremy Relph for Yale E360
卡塞雷斯（Cáceres）出生于兰卡（Lenca）最杰出的家庭之一，居住在洪都拉斯西部的山上。自从她帮助成立了洪都拉斯（Copinh）的国家受欢迎和土著组织国民委员会以来的23年中，她帮助恢复了Lenca的文化和政治身份。她的组织围绕其在La Esperanza市场的据点围绕着据点，已经根深蒂固且声音。它建立了一个训练中心，绰号乌托邦和一个广播电台La Voz Lenca网络。
卡塞雷斯反对大量开发项目和特许权分发给公司的大坝，矿山和其他项目。
它在其方法上毫无疑问地是马克思主义者，但在山脉和河流，森林和该地区的植物生命中扎根了Lenca的身份。
“伯塔（Berta）是科宾（Copinh），库普尼（Copinh）是贝尔塔（Berta），”总部位于国家首都Tegucigalpa的加拿大社会活动家卡伦·斯普林（Karen Spring）说。“尤其是在2009年的政变之后，她已成为该国的主要人物之一。并担心。这就是为什么他们想杀死她。”她反对大量的开发项目和“让步”，通常是非法的，将其分发给私人公司的大坝，矿山和其他项目。
卡塞雷斯（Cáceres）也已成为不断增长的土著人民运动的重要人物。超过3,000人在拉斯佩兰萨（La Esperanza）的街道上挤满了她的葬礼。一年后，该镇仍然充满了涂鸦，宣称“ Berta Vive”，而神社在街角则可以看到。来自世界各地的陌生人进入镇公墓的坟墓。贝尔塔的难度正在进行中。
2015年在Gualcarque河上的BertaCáceres。由高盛环境奖提供
卡塞雷斯的政治坚韧来自几代家庭政治，尤其是在妇女中。为了了解她，我拜访了她85岁的母亲Austraberta Flores，直到最后几个月。朋友说她离开了母亲，不可避免地见证了不可避免的结局。除了有九个孩子，弗洛雷斯还是助产士。我在拉斯佩兰萨（La Esperanza）遇到的几乎每个人都声称被她带入了世界。
但是她还是政治家 - 城市的三次市长，也是首都Tegucigalpa的女议员。她晋升为国家法律，一项国际法规要求在诸如Lenca之类的社区中获得免费，事先和知情同意，然后才能在大坝和矿山等开发项目上继续进行土地。“这仍然是我们拥有的最强大的法律，”弗洛雷斯自豪地告诉我。
她还曾是一名前线活动家，在1980年代内战期间与萨尔瓦多（El Salvador）的边界定期出现，以帮助女性萨尔瓦多战士在逃跑时分娩婴儿。她说：“我们正在帮助萨尔瓦多人解放自己，以便他们可以帮助我们解放。”
“贝尔塔（Berta）长大。她每天都看到它。”弗洛雷斯告诉我。“这是她的上学。我知道她很重要。我一直在敦促她成为她成为的事。”贝尔塔和她的母亲组成了一支强大的团队。弗洛雷斯（Flores）起草了有关开发项目的“自由，先验和知情同意”的立法，但她的女儿组织了支持其介绍的街头示威游行。
大坝对手说：“我们出生在这里。”‘这是我们的土地和我们的河流。如果我们失去了河，我们会死。’
弗洛雷斯（Flores）将女儿的死亡归咎于该州。“她已经提交了40项对她的威胁的报告。他们知道她受到威胁，但未能保护她。”弗洛雷斯告诉我，现在卡塞雷斯的女儿，26岁的贝蒂塔（Bertita）和24岁的劳拉（Laura）“有责任继续下去”。
科学委员会的大部分力量在于将政治激进主义结合在一起 - 反军事，反皇家，反资本主义和反美，与对兰卡人民的遗产和土地的密切保守依恋。在柯宾的妇女健康中心，在拉斯佩兰萨（La Esperanza）的一栋新的守卫的建筑物，虐待和恐吓的妇女可以避难，我遇到了75岁的帕斯卡利塔·瓦斯克斯（Pascualita Vasquez）。她是长老理事会的长期主席，由卡塞雷斯（Cáceres）建立，以恢复文化传统和与土地的联系。他们祝福河流，在收获前保佑土壤，并祝福新房屋。
“在伯塔之前，我们的仪式被遗忘了。我记得他们小时候，但我们不再做过。”她告诉我。“但是贝尔塔（Berta）强调了拯救我们的传统以及在讨论当前问题之类的问题之前举行仪式的重要性。我们崇拜我们的祖先，现在伯塔已经死了，我们也将她视为祖先。”
她说，现在，恢复当地草药和种子（例如玉米）是收回土地的核心。我们旁边的神塞在房间中间设置了坎塞雷斯，上面放着蜡烛，玉米棒，松锥和河水瓶中卡塞雷斯在被杀死之前正在保护的河水。
第二天，我去了里奥·布兰科（Rio Blanco），这是遥远的村庄，成为卡塞雷斯（Cáceres）最后一场战役的重点，反对阿瓜扎卡大坝（Agua Zarca Dam）。这是一场暴力和痛苦的斗争。2013年，当地的激进主义者托马斯·加西亚（Tomas Garcia）在中国建筑工人建立的营地中抗议期间被士兵枪杀，该抗议者将开始在大坝上工作。
激进主义者玛丽亚·桑托斯·多明格斯（Maria Santos Dominguez）被支持拟议大坝的村民袭击了一把砍刀时，受到了重伤。Jeremy Relph for Yale E360
我的主人是村民玛丽亚·桑托斯·多明格斯（Maria Santos Dominguez），他是当地反对大坝的领导人。她的脸上有一个讨厌的疤痕。她解释说，村民是如何在为大坝上分配的。特别是一个家庭抱怨说她“说太多了”。他们说，这是她的错，因为他们无法在村庄获得经济发展。
“他们看到我有一天要去孩子学校的路过去，他们躲藏起来了。然后他们用砍刀攻击了我。我拿出电话和我的丈夫说话。他听到了一切，并跑了。他有我的儿子和他告诉他：“他们在杀了你的妈妈。”
Dominguez在La Esperanza的健康中心度过了六个月的恢复。“她处于自杀的边缘，”那里的助手告诉我。但是现在她像以往任何时候都一样回到家。她每周在Lenca广播电台上播出，该地点秘密防止袭击。
“我们在这里出生。这是我们的土地和我们的河流。”她说。“如果我们失去了河，我们会死。我们需要它的水沐浴，鱼，水，我们的农作物和动物。”
她带我到河边，到达了一个峡谷，在那里，两个急流之间形成了一个安静的游泳池。这是一个美丽的地方，用工程学来说，这是他们迄今为止能够预防的大坝的理想场所。多明格斯经常在晴朗，凉爽的山水中洗澡。“这条河对我们来说是神圣的。我们相信河中的精神 - 他们是三个小女孩，他们给了我们与水坝建筑商作斗争的力量。”她说。对于Dominguez和其他人来说，它已成为一场生存的斗争。
在她谋杀前几天，卡塞雷斯来到了里奥·布兰科（Rio Blanco）。“河上有水坝的人，正在使用机械。看起来他们可能即将开始在建设上工作。所以我们去看了他们。”多明格斯说。“但是他们指责她激动我们振作起来，他们威胁要杀死她。几天后，她死了。从那以后，大坝人们就再也没有回到河。”
会建造Agua Zarca大坝吗？现在有人怀疑。它只会提供22兆瓦的电力。在对卡塞雷斯（Cáceres）死亡的强烈抗议之后，包括荷兰金融家FMO和芬兰芬兰人在内的国际资助者宣布他们正在退出该项目。中国人也走了。但是在Lenca领土的其他地方，大坝正在前进。
‘总统想出售我们的土地和河流，以及我们山区的清洁空气。他会在树上卖鸟。’
在拉巴斯省，Lenca一直在山脉上与一系列水力发电计划作斗争，并由当地的政客和洪都拉斯国会副主席晋升，为执政的右翼民族主义政党，格拉迪斯·奥罗拉·洛佩兹（Gladys Aurora Lopez）和她的丈夫阿诺德·卡特罗（Arnold Castro）晋升。这些项目是针对当地人说是非法夺走的山脉的。当地的领导人安娜·米里安·罗梅罗（Ana Mirian Romero）让她的房屋被烧毁。“他们称我们为愚蠢的印第安人。”“但是这些项目没有给我们带来任何好处，只有损失我们的自然资源。”
“我们看到了我们国家的重新殖民化，”Cáceres的继任者Tomas GomezMembreño说，一个晚上我们在La Esperanza的培训中心进行了详尽的交谈。“我们越来越多的自然资源被分发给外国公司。反击的人越来越镇压。”
这是一个受伤的社区。卡塞雷斯（Cáceres）的兄弟古斯塔沃（Gustavo）在我采访母亲时在后台徘徊，似乎是个破碎的男人。她的另一名前中尉索特罗·查瓦里亚（Sotero Chavarria）告诉我，他忍不住去墓地看她的坟墓。
但是，面对持续的暴力事件，他们的坚韧仍然出色。2016年3月，在卡雷拉斯暗杀不到两周后，另一位哥哥活动家纳尔逊·加西亚（Nelson Garcia）在捍卫当地的伦卡（Lenca）人民免受土地上驱逐他们的努力之后，在拉斯佩兰萨（La Esperanza）南部的家中被枪杀。
VíctorVásquez于2017年1月在当地村庄拍摄驱逐视频时被警察枪杀。Jeremy Relph for Yale E360
7月，激进主义者和三个孩子的母亲莱斯比亚·亚纳斯·乌尔基亚（Lesbia Yaneth Urquia）被发现在马尔卡拉镇的一个垃圾场附近死亡，她的头部深处被割伤。十月的一天，哥哥的梅布雷诺（Membreño）在街上被枪杀，有人在另一个当地领导人亚历山大·加西亚（Alexander Garcia）的家中开火，而他和他的家人在里面睡着了。
我到达洪都拉斯的那一天，一位拉巴斯活动家维克多·瓦斯克斯（VictorVásquez）在腿上被警察枪杀，同时在圣佩德罗·德·图图尔（San Pedro de Tutule）村进行了驱逐的录像。“他们告诉我们这不是我们的土地，但我们已经在这里呆了500年，”Vásquez几天后在他的家中告诉我，他正在康复。“总统想出售我们的土地和河流，以及我们山区的清洁空气。他会在树上卖鸟。”
他的小儿子用颤抖的声音坐在床上，唱着一首反抗的歌。他告诉我，在他村庄上方的一棵高大的树上飞高高飞行是洪都拉斯的旗帜，其位置是土著抵抗的迹象。
卡塞雷斯的谦虚平房今天空无一人。她暴力末端的唯一迹象是刺客爬过的电线围栏中的凹痕。窗户上挂着“ Berta Vive”海报。有些人希望她的家成为她一生中的博物馆，以密封她的难。她死于保护的河流可能会或可能不会被堵住。但是，为她的遗产以及Lenca及其土地的未来而战。
单击图像查看画廊
普利策危机报告中心为报告本文提供了旅行资金。
