时间是2016年6月21日上午8点20分。马来西亚沙捞越(Sarawak)的沿海石油城镇米里(Miri)的政治活动人士比尔·卡永(Bill Kayong)在早上上班的路上走了15分钟，坐在他的皮卡车里，在一家购物中心对面的红绿灯前等待。突然，两颗子弹打碎了侧窗，击中了他的头部，他当场死亡。
卡永是2016年在捍卫环境和人权事业时被杀害的数十人之一。一生被后一天来自人权组织的报告全球见证透露,去年已经“史上最糟糕的杀戮的土地和环境保卫者,“与世界各地的185人死亡而反对开发项目从水坝,矿山,日志记录,农业种植园。
五个月后，也就是2016年11月，三名米丽男子在香港治安法庭被控谋杀加勇:一名夜总会保安、一名卡拉ok酒吧经营者，以及一名据称是马来西亚棕榈油公司Tung Huat负责人李志成(Stephen Lee)私人助理的男子。
在比尔·卡永被杀的路上，一张纪念他的照片。宾萨·巴卡拉耶鲁大学e360
卡永与这家公司的冲突日益加剧。这家公司由李和他的父亲所有，他们是该市庞大的华人商界的成员。到法庭开庭时，李在镕本人因与卡永谋杀案有关而在逃。全球搜捕行动从新加坡开始，后来转移到墨尔本，最终于今年1月在中国福建省找到了他。
李和其他三人都恳求无罪。他们的审判计划于本月晚些时候开始。警方认为李某和他的助理聘请了另外两个进行杀戮，当局自豪地吹嘘，李背后，他们抓住了“汉语。”Tung Huat的公司代表没有回复评论请求。
43岁岁的凯龙留下了他的家人，早上在热带热带热带热带上班，为他的老板工作，精力充沛的地方议员和医学博士迈克尔蒂，主要的沙捞越反对派党，人民正义党（PKR）。
比尔·卡永(Bill Kayong)不是一个有着激进宣言的政治梦想家。但他是一名政治活动家，致力于保护沙捞越(Sarawak，又称达亚克)的原住民社区，防止伐木和棕榈油公司不断入侵他们的传统土地。
越来越多地，Kayong的工作已经集中在一个传统的长袍Sungai Bekelit的Miri南部约60公里的一个社区。龙墙是大型木制建筑，往往高达100米的长度，距离宽阔的公共区域外的公寓。他们也是社会单位，其中包括常规法律控制的主要和公共土地，这些法律是历史许多世纪。Sungai Bekelit的人民八年以八年来战斗Lee的国家支持的土地以种植油棕。
这场争端变得越来越具有对抗性，对该公司来说，也越来越暴力。李和他的父亲说，他们已经发放了适当的耕种许可证;该社区表示，他们的习惯权利是至高无上的。
环保主义者认为沙捞越的龙屋社区及其后卫作为国家DWWINDLING森林的最后希望。
一些在媒体中描述了他死后的Kayong作为一个“敬业的环保主义者”。这不太正确。最重要的是，他正在捍卫Sungai Bekelit的权利，而不是自然。但在他去世之后，沙捞越的环保主义者加入了土地职业活动，以发动他们的愤怒。环保主义者认为龙屋社区及其后卫作为国家DWINDLING森林的最后希望，因为伐木工人完成其破坏和树木被油棕代替，世界上普遍盈利，盈利 - 种植作物之一。
“在过去的几年里，我们已经看到了整个Sarawak的杀戮者[活跃分子]，同样的作品，同样的作用，由犯罪分子射击，”一群由拯救沙捞越河的Peter Kallang领导的当地环境活动家网络在联合声明中表示。本集团指责“雇用保安人员指南的公司以照顾种植屋恏的公司”的死亡。
当Kayong被枪杀时，没有国际标题。他被埋葬在Miri以外的一个适度的穆斯林公墓。他的生命中没有公共神灵，而且他的小纪念照片，笼罩着塑料，并钉在了去世的路边，现在磨损，长满草，大部分遗忘。
但在11月的初步法庭出场 - 开始一个可能导致涉嫌射击游戏的强制性死刑的过程，夜总会保镖穆罕默德·菲尔蒂·佩斯（29） - 新的Dayak基层会员组织Kayong帮助发现了。Pedas，Sarawak Dayak协会提醒警察袭击其成员，为那些被殴打的人支付医院账单，并给农村漫长的人缺乏政治存在。
十几名年轻成员坐在凯恩内存中穿着黑色T恤的法院的长椅上。他们包括他的三个兄弟。在走廊里面，他的妻子被他们的两个十几岁的孩子安慰。“我对他的任何威胁都不了解，”她告诉我。“他把它留给了自己。他不希望我们担心。“
朗屋君主jambai anak jali用武士剑削减了，他的房子用一个莫洛托夫鸡尾酒和他的车，因为他反对石油棕榈种植园发展而被火箭。宾萨·巴卡拉耶鲁大学e360
那天下午，另一个相关的法庭案件碰巧展开了。夜总会保镖菲特里(Fitri)又回到了被诉人的面前，这一次他被指控与另外两名被告在几个月前一起袭击Sungai Bekelit longhouse的负责人Jambai anak Jali，后者曾与卡永一起工作。
贾拜是一名举止温和、衣着整洁的中年男子，他在安静的法庭上详细描述了2015年11月，他的车是如何被两名袭击者尾随、撞击、逼下公路，并被掀翻的。当他和他的妻子以及侄女困在车内时，这两名男子用棒球棍敲打挡风玻璃，并用一把武士刀砍了他的手臂。
这是2008年以来一系列袭击事件中最新的一起。2008年，贾拜前往法庭，对东桦获得的州政府颁发的在五栋长屋周围种植3361公顷林地的临时许可证提出了质疑。Jambai的房子也被燃烧弹点燃，他的汽车也被点燃。就像在早上的听证会上一样，光头的菲特里和他的同胞们在被诉人面前面无表情地表示无罪。“我们可以证明这是我们的土地。我们从1934年就开始了，”贾拜在法庭外告诉我。“但公司雇了保安，阻止我们回到自己的土地上。”东桦甚至接管了社区自己的油棕地。“他们只是收割我们成熟的水果，”他说。“现在我们只剩下380公顷了。比尔在2014年来帮助我们。”
砂拉越有一个奇怪的历史，由南海的马来西亚其他地区分开。历史上，由邻近的文莱苏丹占据统治，这是一个十几年的布鲁克斯，一个英国冒险家家庭也被称为“白拉杰”。第二次世界大战后，当英国终于留在1957年时，将简要纳入英国帝国之前纳入英国帝国。
最近，马来西亚一直是东南亚的“老虎经济”之一。但萨拉瓦克省已经几十年来讲述其丰富的雨林的腐败掠夺 - 首先是木材，而现在正在转换为油棕。
有些人在这个过程中变得非常富有。“政府的政客们通过出售土地赚了数百万美元，”库尔德工人党领导人张志贤告诉我。一些试图保护森林的人被杀害了——最臭名昭著的是瑞士环保主义者布鲁诺·曼瑟，他在2000年消失在丛林中，从此再也没有出现过。但现在，随着大公司掠走大部分富余的土地，那些三流的诈骗犯，用更多的枪，而不是理智，为剩下的土地而争斗。
Teo的医疗学位和业务和政治联系并没有保护他免受暴力。2015年中期，从11月在他的诊所享用咖啡馆的咖啡馆中，有人从棒球蝙蝠袭击他，在三个地方袭击他，在没有盘子的汽车上速度突破他的衣领骨头。“我被告知我会被杀，因为我参与了账单。然后有一天早上有人打电话给我，并说明的比尔被杀了。“
两名妇女在Sungai Buri龙屋里面的公共区域。宾萨·巴克卡里耶鲁e360
许多沙捞越人一直想要成为一个独立的国家，有些人现在仍然想要。住在长屋里的许多人说，他们怀念白人王公统治的日子，他们建立了村庄边界，包括大多数社区今天声称的传统土地。许多家的墙上都挂着布鲁克斯家古老的画像。
“英国殖民当局认识到日托土地权利，”前辈公务员尼古拉斯穆哈说，该公务员现在在法庭上为土地索赔提供证据，强调其习惯土地权利的长期性。但在独立之后，新政府开始声称所有林地都属于国家。当地人只留下了他们长期靠近他们的长袜的土地。
其结果是，企业猖獗地收购了该国的林地，并与土著社区发生了无休止的纠纷。国际规范赋予土著社区在其传统土地上进行经济活动时给予或拒绝给予“自由、事先和知情同意”的权利，但在沙捞越却充耳不听。“当我向这里的森林主管提出这项同意权时，他说他从未听说过，”拯救沙捞越河网(Save Sarawak Rivers Network)的加朗说。
律师兼国会议员巴鲁·边(Baru Bian)说，沙捞越政府不关心公民的土地权利，忽视了它在土地纠纷的产生和未能解决中所扮演的角色。根据政府的观点，如果公司授予的“临时”许可与社区的习惯土地权利发生冲突，应由公司自行解决。巴鲁说，这是一种违反责任的行为，他坚持认为政府“应该在向公司发放许可证之前确立惯例权利。”
当当地社区拒绝向前来的公司让步时，就会产生冲突。
理论上，有当地土地纠纷法庭来解决这些问题。但是，张志贤说，实际上这些法庭很少开庭。“这种情况会持续20年或更长时间，”他说，“所以即使社区最终收回了他们的土地，它也已经被摧毁了。”
相反，当社区拒绝承认公司抵达他们中间的公司的意愿时，结果是冲突。在Sungai Bekelit，这三个长城队举行了隆Huat被阻挡的道路。Teo说，警方搬进了封锁，“当法案向警察局抱怨，公司开始暴力。”
长屋的生活并不是田园诗般的。在只能乘船到达的偏远的内地地区，生活仍然是原始的。但在靠近公路的地方，居民们可能会在外面停放着小货车，屋顶上放着卫星电视天线，手里拿着手机。一些在城市工作的人只在周末回家。
比尔Kayong。
但长屋是集体生活的残余，在那些生活在那里或在那里长大的人当中，它们仍然保持着强烈的忠诚，尤其是当政府试图出售他们的传统土地时。
在Sungai Bekelit，Kayong杀手的Theghone，龙屋举办了300人，举办了63个家庭。当我访问的时候，Jambai仍然在Miri的法庭上，但他的婆婆迎接了我们。在一个污垢赛道上，我们访问了伦敦居民每天24小时举办的封锁，以防止公司吞并其更多土地。
“他们非常害怕票据，”其中一个曼宁沿着路障旁边的木平台说。“每个人都知道他。他变得强大，他们想沉默他。“她通过茶和饼干。“他们提出要付钱给我们来控制我们，”一个来自邻近的长袍的人说。“当他录制谈话并向我们播放它时，他们指责他的背叛，它得到了丑陋。”
我问了公司的运作。“我们从未见过他们，”这位妇女说。“我们认为他们有大约十个印度尼西亚工人挑选水果。”
这位名叫库杜·阿纳克·东库(Kudut Anak Tunku)的妇女自己就是一名棕榈油企业家，她每月卖出大约40吨水果，价值5000美元——她告诉我，其中一半是净利——她决心捍卫自己的土地，不让它被收购。她也雇佣了印尼人来收割庄稼。她用赚来的钱在长屋旁边盖了一幢新的混凝土大房子。
马来西亚沙捞越州的一个油棕种植园取代了森林。宾萨·巴卡拉耶鲁大学e360
25年前，在我上次去沙捞越的时候，我从米里坐飞机到马鲁迪。马鲁迪是一个内陆小镇，坐20个座位的飞机需要20分钟，那里曾经是森林砍伐的前线。
我又坐了一次飞机。在那里，我遇到了Jok Jau Evong，他是当地环保非政府组织“马来西亚环保协会”(SAM)的长期负责人。“地球之友”的当地分会，几十年来一直在帮助当地社区对抗森林砍伐，通过绘制和记录他们的土地，通过诉诸法庭来确保他们的权利。“要赢，他们必须证明他们已经在那里生活了好几代了，”乔克说，“他们的土地权利远远超出了他们直接耕种的地区。”
在Marudi周围的路上，我们开车经过一片种植园和破碎的森林碎片。
它已经很久了，失去了战斗。在第一次访问，飞行仍然很大程度上超过了森林。现在，森林消失了。森林山西山脉覆盖在油棕种植园中。在Marudi周围的道路上，我们开车通过种植园的景观，捣毁森林碎片和废弃的测井设备。
在那个时候，砂拉越被一名男子作为一个人，首席部长Abdul Taib Mahmud。在他的统治下，大多数雨林被少数巨型木材公司变成了日志;大部分清除的土地被转化为油棕;几条河流陷入较低的努力，努力启动工业化，具有廉价的水电。
在旧森林的扁平遗骸中，社区仍然陷入困境。但是，已经冲过森林的经济旋风似乎并没有留下任何富裕。工作很少，利润一直不复存在。
环保主义者Jok Jau Evong(右)和首领Gasah Anak Tadong(右，主席)在Sungai Buri longhouse与社区成员会面。宾萨·巴卡拉耶鲁大学e360
乔克带我参观了松盖武里的长屋。松盖武里是一个有200年历史的村庄，最近萨姆提供树苗重新造林。在新森林的短途旅行中，我看到了大约500棵不同的树。对于一个已经失去了大部分森林和大部分生计来源的社区来说，这是一个小小的挑衅姿态。
“在伐木公司来之前，生活很轻松，因为我们有森林，”长屋的负责人加萨·阿纳克·塔东(Gasah Anak Tadong)自豪地告诉我。“我们过去常常猎杀野生动物;水是完全干净的。但现在养家糊口更困难了。”
回到记忆中的过去显然是不可能的。但是，在沙捞越有一场日益壮大的独立运动，这是受到该地区的其他独立运动，例如东帝汶的独立运动的鼓动，但也受到这样一种信念的影响，即国家从未真正感到自己是马来西亚的一部分，也从未正式同意加入。
越来越多的反对派政治家，喂养对土地权利的不满和环境破坏，讨论独立。“我们说我们是一个国家，但我们不被允许讨论它，”Mujah告诉我。“我们需要一名公投才能离开。像苏格兰，或东帝汶。“
一天早上，我和张志贤等人在美瑞商业区散步，他们正在分发传单，为这个周末在国家首都古晋举行的民主会议做准备。
“在我们自己的土地上，我们就像陌生人一样，”PKR党秘书丹尼斯·阿隆(Dennis Along)边走边说。“政府不承认我们的权利。他们把我们像狗一样赶出我们的领地。我们想把自治权还给传统的农村社区。”
在这种幽闭恐怖的政治氛围中，关于土地的争论是长期的、有毒的、未解决的，环境破坏仍在继续。比尔·卡永(Bill Kayong)可能不是最后一个付出生命代价的马来西亚活动人士。
点击图片查看图库
普利策危机报道中心为报道这篇文章提供了旅费。
