他们以他最喜欢的足球明星称他为“火箭筒”。但是西科西比·瑞德贝（Sikhosiphi Rhadebe）的真正爱情是南非东开普省的宏伟沿海地区，在那里他主持了一个社区组织，旨在防止澳大利亚矿业公司脱衣，以剥夺其沙丘为钛，这是世界上最有价值的金属之一。
去年三月的一个晚上，一位大众波洛（Volkswagen Polo）在他的家中拉起，两名男子冒充警察在外面拖拉火箭筒。当他抵抗时，他们在他17岁的儿子面前射击了他八次，然后赶走了。“火箭筒”死了。将近一年后，没有被捕，在调查他的谋杀案中没有明显进展。我来找出原因。
有时，不同世界之间的界限令人叹为观止。我在南非东海岸的德班离开机场，向南行驶了三个小时，沿着海岸高速公路，冲浪海188金宝搏亚洲体育搏彩滩度假村，公寓和退休村庄驶向了最后一个旅游镇爱德华港以外的巨大赌场。
在这里，沿海公路突然结束。狭窄的行人桥穿过曼桑巴河，到达了一个截然不同的景观，修剪整齐的草坪被滚动的牧草取代。四车道高速公路在潮湿时变成无法通行的轨道；汽车让位给牛；整洁的公寓被带有金属屋顶的棚屋的摇摇欲坠的村庄所取代。
Mzamba河上的一条行人桥将Pondoland与Edward镇联系起来。克里桑·约翰逊（Krisanne Johnson）的耶鲁E360
The footbridge — funded by an Austrian non-profit group upset at reports of children drowning as they tried to swim the river — takes you from modern South Africa to Pondoland, South Africa’s least economically developed region, which under apartheid white rule was the nominally independent tribal homeland of Transkei. State power lines and plumbing still don’t go to these villages. There are instead wells, drainage pits, and the occasional rooftop solar panel.
该地区也是一个重要的区域，是亚热带和温带气候之间的过渡区。它的横扫山坡，沙丘，季节性湿地，林地，河口和海上珊瑚礁是生物多样性的热点。188金博网注册就送188生态学家将该地区指定为庞达兰植物民主中心，世界上没有其他任何物种。
Crossing the footbridge, I found a constant stream of villagers. Some used it to go to work at the casino, others to attend学校。我遇到了一个老妇，爱丽丝·穆图玛（Alice Mbuthuma），头上拿着一大捆柴火。她的笑容很大，似乎并不着急。
瑞德贝（Rhadebe）的谋杀案是村民所说，是由于采矿纠纷引起的，并被杀手犯下。
Alice turned out to be the mother of a woman I had come to see on the other side, Nonhle Mbuthuma, a colleague of Rhadebe in the fierce campaign for the land rights of the people of Pondoland. A couple of hours before he was killed, the 50-year-old经营当地出租车公司的Rhadebe曾打电话给Mbuthuma警告谣言，因为他们反对矿山，他们都在热门名单上。
Mbuthuma was waiting for me in Xolobeni, a village in Pondoland with expansive views across fields and dunes toward the Indian Ocean. Xolobeni has become the heart of the revolt against the mining plan that would take much of this land. “You met my mother? Carrying firewood?” she asked in surprise. She had just flown back from a solidarity meeting with grassroots activists in Kenya. Since Rhadebe’s slaying, she has had a constant bodyguard.
Mbuthuma仍然有母亲的微笑。她的生活和母亲的生活截然不同 - 一个是一个村民收集柴火，另一个是激进主义者，其工作吸引了国际关注。但是他们保持近距离。这个社区核心的连续性要素可能会为澳大利亚公司矿产资源商品（MRC）的董事长马克·卡鲁索（Mark Caruso）辩护。
大约二十年前，他确定了沿东部庞德兰沿岸延伸到内陆两公里的沙丘与世界上10个最丰富的伊利米特储备一样，含有金属钛的矿石。MRC的南非子公司Transworld Energy and Minerals（TEM）与当地合作伙伴Xolobeni Empowerment Company（Xolco）申请了采矿权。
但是，远非将这个项目作为潜在的经济福音，而是毗邻沙丘的五个村庄的许多居民拒绝了它。他们说，他们的世界将被采矿摧毁。这些村民由Rhadebe，Mbuthuma和Community Elders成立的Amadiba危机委员会协调，并得到了南非人权律师的支持，这些村民已接管Caruso，并根据习惯法宣布其权利以否决任何采矿计划。
庞多兰的沙丘沿着印度洋海岸延伸，内陆长达两公里。克里桑·约翰逊（Krisanne Johnson）的耶鲁E360
该案深深地分裂了庞多兰的社区，一些部落领导人支持这些矿山。卢加·巴雷尼（Lunga Baleni）酋长曾担任TEM和Xolco的董事。反对者没有说矿业公司直接杀死了瑞德贝。但是他们确实说采矿计划，以及像Xolco这样的公司的创建，创造了一种氛围，在这种氛围中，他们自己的社区中的一些成员渴望从未来的采矿中获利，从而变得暴力。
What I had not realized before my visit is that Rhadebe’s murder is one of many that villagers say have resulted from the mining dispute and were perpetrated by killers in their midst, with the weapons of choice ranging from traditional poisons to bush knives and guns.
庞达兰有杀戮场，它们是全球模式的一部分。在过去的两年中，这位非政府组织全球证人在过去的两年中都记录了大约200起这样的杀戮事件，因为它是针对环境和土地权利活动家的暴力流行，他们试图阻止从矿山到矿山到水坝，砍伐木材，砍伐木材，砍伐木材，到农业种植园。全球见证人报告说，反对此类项目的社区“发现自己处于射击线处”。
Xolobeni是最接近沙丘的村庄，距离武尼那街区（Kwanyana Block），它拥有最丰富的钛储备，是该村庄，是该村庄，该区域是专门用于采矿的沙丘地区。那是我来听姆布图马说话的地方。随着她的保镖徘徊在外面，她在该村的原始金属屋顶社区大厅举行了一场挤满会议。
从大厅里，我们可以看到沙丘沿任一方向延伸10公里，一直到行人天桥，内陆距离内陆1.5公里，几乎到达了社区大厅的门。
‘If we stay together, we can change mining not just here in Xolobeni but in all of South Africa.’
大约300人走了几英里，去了大厅，听取了律师的报告，这些律师正在为公司申请采矿许可而提出质疑。在会议上，他们开始了另一项正式启动该过程的行动。当地的女校长杜杜齐列·巴雷尼（Duduzile Baleni）代表她的人民签署了一份向比勒陀利亚高等法院发表的宣誓书，要求它宣布矿产部长无权授予根据习惯部落法律持有的任何土地授予采矿权。
That is the legal issue at the core of their dispute, according to Henk Smith of the Johannesburg-based Legal Resources Center, which is backing the legal actions: the question of where state law ends and customary law begins.
对于Xolobeni人民来说，这不是抽象的问题。律师约翰·洛伦森（Johan Lorenzen）告诉会议：“您为保护自己的土地而战。”他回想起1960 - 62年的MPONDO起义，这是对种族隔离的首次实质性起义。他说：“除非您在习惯法上做出决定，否则就不会有开采。”“战斗将要漫长。但是你的声音被听到了。如果我们在一起，我们不仅可以在Xolobeni，而且可以在整个南非改变采矿。”那个集会的呼声使集会站起来。
Residents at a community meeting in Xolobeni held to discuss opposition to the proposed mine.克里桑·约翰逊（Krisanne Johnson）的耶鲁E360
But things are not quite so simple. Under pressure from the mining companies, customary law — the traditional rules established under local chiefs and headmen — is finding it hard to adapt. Who is in charge of the customary process? Is it bottom-up democracy, or dictatorship driven by the chiefs? In an apparent effort to snuff out opposition to mining, the pro-mining chief, Lunga Baleni, had recently dismissed the villagers’ local headwoman, Duduzile Baleni. But her villagers say the chief is not entitled to do that.
穆图马说：“庞多兰德的首领不会在人民面前。”
内部冲突是大厅会议如此重要的原因之一。庞大而热情的出席表明，女校长在反对矿山的情况下得到了社区的支持。他们目睹了她与宣誓书一起签署宣誓书，并宣誓就职，这是非营利性替补席基金会的Piet Beukes。当报纸签署时，有300多人的人群从他们的木凳上升起，对矿工释放了反抗的颂歌，并谴责杀死了瑞德贝。
这里的人们感到生气，但也被围困。他们认为，政府故意饿死了他们对管道水和电力等基本服务的投资，因为他们拒绝接受政府的经济发展优先事项。
Mathentombi Dimane asks a question at the community meeting in Xolobeni克里桑·约翰逊（Krisanne Johnson）的耶鲁E360
They want development, these villagers say, but they don’t want their land stripped bare. While some of the area designated for mining consists of barren dunes, much of it is grassland that villagers use for pasture and kitchen gardens and that contains ancestral graveyards — all of which could be lost.And villagers do not want the only infrastructure project they are being offered, a parallel plan — considered essential to the mining project — to extend the coastal highway from Port Edward right through their land.
庞多兰的许多人认为旅游业比采矿更具吸引力的发展替代品。姆布图马说：“只要我们参与其中，我们就会赞成旅游业。”这里的潜力很大。海岸线非常壮观。在采矿计划出现之前，整个无路的东部庞德兰河都被划分为保护和旅游业。
There is much of value to conserve. It is the last surviving “wild” stretch of what has long been known as South Africa’s Wild Coast. The newly created mining zone will rip out the heart of the ecological area known as the Pondoland Center of Endemism. With almost 200 known endemic species, it is South Africa’s second richest botanical reserve — after the more famousfynbos西开普省的地区 - 其他地方未知的物种，包括Pondo椰子，Pondo Ghost Bush和Pondo Poison Pea。
根据TEM的一项环境管理计划调试，Kwanyana街区拥有季节性的湿地，沙丘森林和“沿海草原，具有广泛的草种”。海上是Pondoland海洋保护区，其中包括“南非一些最原始的河口”。该保护区成立于2004年，从Mzamba河延伸到拟议的采矿区的长度，其中包含亚热带礁和几种稀疏鱼类。
Published mining proposals insist that only small areas of the dunes will be mined at a time, that the first line of dunes will be left intact, and the landscape will be rehabilitated afterward for arable farming. But villagers say that the mine will pollute coastal waters, where they collect crayfish, drain local aquifers, and dry up rivers and wetlands.
会议正在结束。Mbuthuma很累。在会议上讲话和主持会议时，她竖立和指挥着，当她离开平台时，她透明地跌倒了，然后环顾四周寻找保镖。在外面，她的丈夫 - 基于开普敦的替代信息和开发中心的社会活动家和经济学家迪克·福斯伦德（Dick Forslund）表示，他担心她的安全。他讲述了姆布图马（Mbuthuma）漫长的斗争中的激进主义者中死者的召唤。这不仅仅是火箭筒。
激进主义者西科西普·瑞德贝（Sikhosiphi Rhadebe）去年三月被谋杀。由法律资源中心提供
人们认为，激进分子蝎子Dimane在2008年较早的采矿申请中被毒死。那年，两名妇女在一次呼吁支持采矿的会议上大喊大叫后，可能遭受了同样的命运。福斯伦德说，传统上，在庞多兰的杀戮是通过中毒的，使用了神圣的树林中的一种药用植物。
2015年，在Xolobeni举行了有关采矿项目的激烈会议之后，有一系列枪击事件。一名61岁的妇女被刺伤。此后，四名男子被指控犯有一系列罪行，包括未遂谋杀案，另外六个人，包括Xolco的董事，被判处法院命令禁止他们将枪支带入社区。
在瑞德（Rhadebe）的葬礼之后，对两名记者发动了袭击。Mbuthuma新指定的保镖Lungani Mkhize来营救。他告诉我：“他们最终在医院里，但如果我们没有干预，那将被杀死。”在一系列宣誓书中，村民命名了两个据称负责袭击的人。但是没有人被捕。
在围绕瑞德贝（Rhadebe）谋杀案的宣传之后，南非矿业部长莫塞本齐·兹瓦恩（Mosebenzi Zwane）宣布了18个月的采矿申请，而脾气暴躁。该计划背后的采矿大亨马克·卡鲁索（Mark Caruso）表面上退出了该项目，将对TEM的控制权移交给了另一个本地合作伙伴Keysha Investments 178，以便可以“由南非人民管理该矿山”。
‘The government and the mining company are working hand in hand to make sure the mining takes place,’ Mbuthuma says.
这些事态发展使一些外部观察者相信社区赢得了巨大的胜利，因为他们的领导人被暗杀创造的头条新闻已经使十年的和平竞选活动没有。但是社区及其法律顾问怀疑一切都发生了变化。“政府和矿业公司正在齐头并进，以确保采矿发生。”
证据表明她可能是对的。TEM的新当地合作伙伴Keysha是一家不太可能的一家亿万美元采矿项目的主要公司。2016年底审查的公司记录显示，其唯一的活跃董事是法律服务公司和一名Pondo负责人，他也是TEM和Xolco的董事会成员。它没有运营资产或采矿经验。在“撤资”五个月后，卡鲁索和另一位澳大利亚人彼得·托雷（Peter Torre）仍然是TEM的董事。MRC似乎仍在负责。
什么时候耶鲁环境360将这种解释交给公司，其南非公共关系顾问安妮·邓恩（Anne Dunn）说：“ MRC没有评论。”她还拒绝征求矿业总监隆加·巴雷尼（Lunga Baleni）对他的公司职位与他作为庞多（Pondo）负责人之间潜在利益冲突的问题。
居民站在拥挤的社区大厅外，听取我的反对派领导人的最新消息。克里桑·约翰逊（Krisanne Johnson）的耶鲁E360
As the meeting in Xolobeni broke up, one man proudly untethered his horse, another picked his mountain bike out of the bushes, but most set off for home on foot, taking the long strides of those used to walking everywhere. I headed with the community’s lawyers for the dunes down by the ocean, where mining could be underway within two years.
他们很棒。140年前，英国殖民行政人员在这里敬畏地写道，撒谎说，沙丘是村民过度放牧的结果。
在灌木丛下，我们躲在阳光下，遇到了来自Xolobeni的三个八岁男孩，他们在与附近的一个村庄的足球比赛中回家的路上。他们不知道采矿行。但是一个人通过要求结束了我们的对话：“你能给我一份工作吗？”
回到Xolobeni时，我们经过了小花园，村民在那里种植玉米，地瓜，番石榴，甘蔗以及看起来像大麻植物的东西。在厕所后面的社区大厅里，是一小片神圣的树木，在那里，药用植物和毒药可能生长。
The hall was deserted. But on a nearby hillock, Mbuthuma was scouring the horizon for the remaining outsiders. Bringing us onto traditional lands carried the responsibility to see us safely departed before nightfall. In a place where killings are all too frequent, it could be dangerous to linger.
单击图像查看画廊
普利策危机报告中心为报告本文提供了旅行资金。
